La historia interminable

"Para decir un sólo poema
uno sólo
hay que estar loco de belleza

vivir y respirar
el aire especial
que desvanece los pinos

Cuando ya rindieron su gracia
los aromos

Y las hormigas de la lluvia transportan
la noche en paracaídas transparentes"

 Felipe Aldana

"Morí por la belleza -pero apenas
a la tumba acostumbrada
alguien que murió por la verdad
en la estancia contigua fue depositado-

Dulcemente preguntó la causa de mi muerte,
- la belleza - respondí-
-Yo la verdad, las dos son una
contestó: tú y yo somos hermanos-.

Y como hermanos, reunidos en la noche
hablamos de una estancia a otra
hasta que el musgo nos llegó a los labios
y cubrió nuestros dos nombres"

Emily Dickinson


"¡Oh! ¡Qué trastorno ha padecido esa alma generosa! La penetración del cortesano, la lengua del sabio, la espada del guerrero, la esperanza y delicias del estado, el espejo de la cultura, el modelo de la gentileza, que estudian los más advertidos: todo, todo se ha aniquilado. Y yo, la más desconsolada e infeliz de las mujeres, que gusté algún día la miel de sus promesas suaves, veo ahora aquel noble y sublime entendimiento desacordado, como la campana sonora que se hiende. Aquella incomparable presencia, aquel semblante de florida juventud alterado con el frenesí. ¡Oh! ¡Cuánta, cuánta es mi desdicha, de haber visto lo que vi, para ver ahora lo que veo!"

Ofelia, Acto III, Escena V.





Siempre hay mayor claridad en los finales.

Ofelia siente las palabras en el cuerpo y aunque no la ve, le consta la herida. Es un arañazo profundo propio de la precisión de la palabra. El peso la estremece, y sin embargo el corte tiene la textura ligera de la espuma.

Ofelia es la fantasía de lo ideal. Delicada, bella, frágil. Las palabras crueles la golpean, desgarrándola. Plagada de grietas intenta sostenerse, rearmarse. Pero en su colapso con lo real no queda otro desenlace que la ruptura.

Es la pérdida de la inocencia de las sensaciones primeras. La destrucción de su amor es la suya, no hay opciones. Ofelia no toma el amor por Hamlet, porque allí habría una elección: tomarlo o no, estar o alejarse. El amor le atraviesa los sentidos, no puede soltarse.

El encuentro con lo real, con lo real corrompido, es la muerte del sentido. Solitaria y sensible, anda como perdida en otro plano, inundado de belleza. Su mundo se estructura ahora de otra manera, está constituido por una materia aún más débil, como un manto etéreo, translúcido. Las palabras son tan ligeras que se vuelven canciones. Y entre las flores aparece claro un mensaje: no hay otra verdad que la belleza. Ni en el amor, ni en la muerte, ni en la locura.

Hoy tuve la visita de una mariposa en mi balcón. Reposó directo en una de las curvas del piletín fluorescente. Charlamos sobre el clima y la brevedad de las horas.
Ante mi mirada poco optimista atacó: - Yo sé capturar la belleza de un sólo minuto y hacerlo eterno.
Y así sin más revoloteó entre las flores hasta perderse en el paisaje urbano.
Mientras la miraba irse pensaba en cómo la brevedad domina el arte de embellecer los, sin sentido, minutos.

La ciudad estaba ventosa y gris. Mientras ellos se acercaban, se hacía más fuerte el sonido del río que, revuelto y turbio, era un desfile de formas violentas. Así respondía la ciudad ante la llegada de los casi cincuenta poetas invitados al Festival Internacional de Poesía, que cumplió con una edición más y se amplía cada año. Esta vez, el Festival estuvo dedicado a Raúl González Tuñón (1905-1974), el célebre poeta revolucionario argentino, y contó con la esperada presencia de Hugo Gola, poeta santafesino que regresó a principios de este año a vivir a Santa Fe, después de décadas en el exilio que se había iniciado durante la dictadura.

Cuando Gola habla, confirma el peso que tienen en él las imágenes pasadas. Y comparte. En su viaje desde Pilar a Santa Fe (“El viejo Santa Fe, el de muchos años atrás”, señala), en la segunda clase del tren, generalmente solo, observaba por la ventana el río Salado. En el exilio recordaría su tierra, el río, la niebla, los pájaros. Esas imágenes volverían con fuerza, y, libres de los matices de la nostalgia, se activarían con ímpetu en el recuerdo para, luego, convertirse en palabras. Y así escribe: “Ves esa niebla que anda, como desprendiéndose del río...”, porque “todos los elementos que entraron y que impactaron mi sensibilidad y mi memoria, reclaman su presencia en el poema.”

En otra instancia del festival, la poeta argentina Mercedes Roffé finalizará la lectura de uno de sus poemas con una concepción: "La poesía funda un vacío". Así podremos perseguir esa noción. Si se ahonda en el tajo, emergerá un vacío que aleja del afuera, de lo banal, de la alienación propia de lo cotidiano. Desde ese vacío, y posibilitado por la poesía, se construye un sentido, que nace del encuentro con nuestra sensibilidad, porque sólo en ese encuentro se vuelve liviano lo destructivo del afuera.
Cuando Gola habla de su proceso personal para la creación del poema, habla de una primera instancia oscura pero definida, que captura el cuerpo y que induce a la escritura. Luego aparecerá el lenguaje para "canalizar esta presión interna". Esa oscuridad se apuntala en el vacío, fundante de la poesía. Ese momento inicial que vive el poeta, puede revivirlo el lector, es el estado oscuro previo al estallido de belleza. La estructura de lo literario habilita este espacio donde la palabra evoca y desvela. Y está cargada de poder porque es sonidos, texturas, imágenes.

“Esta es una sala muy grande para leer poesía, los poemas hay que leerlos en voz baja, casi susurrando”, dice Gola. La poesía, esta forma tan íntima de escritura, se presentó en el Festival como un acercamiento colectivo con la palabra que hace temblar.


Nota para la Revista Costados, Universidad Nacional de Rosario

"Sucede esto: sufro. Son las 19.30 hs. Tengo miedo. Se ha perdido lo que nunca se tuvo.

Aprender todas las retóricas, viejas y nuevas, a fin de decir hermosamente que se ha perdido y se sufre. Las ganas de morir son inminentes y sin embargo tomarás un libro que no te gusta, estudiarás la forma —que desprecias— en que este o aquel poeta célebre (injustamente, según tu parecer) expresó sentimientos, percepciones, recuerdos y vivencias que no compartes. Luego te dolerán los ojos, toserás, seguirás fumando, postergarás para mañana lo que prometiste hacer el año pasado, y por fin, cansada, insensible, cesarás de sufrir porque tu cuerpo ultimado a poemas malos se sentirá tan agotado que te parecerá inocente. Entonces, dormir brutalmente hasta que el reloj te anuncie las ocho, hora de putear contra la vigilia, y beberás café y fumarás tosiendo y te hundirás en las pequeñas calles sucias "que conocieron Dante y Strindberg y Rilke", y tu sed de ruinas te hará contemplar ávida cada signo de desecho y de muerte. Y pensarás: Mientras haya enfermedades y muerte habrá un lugar para mí. (Y habrá la misma sed, la que no se refiere al agua ni a la lluvia, la que sólo se sacia en la contemplación de un vaso vacío.)"

oh Jack, cómo me la estás volando

En algún lugar de su obra del que no quiero o no puedo acordarme, Cortázar cuenta que, durante una entera velada nocturna, escuchó intrigado –pero sin pestañear ni preguntar, por pudor a quedar en orsai culturoso– cómo alguien hablaba largamente de la originalidad, del talento, de la inventiva de una tal Sara, de quien nunca daba el apellido porque suponía que todos la deberían conocer. Julio y el resto terminaron entendiendo –tarde y mal, como siempre– que la Sara tan mentada no era otra/o que Tzara, Tristán Tzara, el dadaísta genial, que sin duda se hubiera divertido mucho con la situación...
Supongo que lo mismo le pasaría al tremendo E.M. Cioran –que jamás perdió el humor– si le hubiera tocado asistir al equívoco fonético del que he sido testigo en alguna ocasión memorable. Es cierto. A Cioran nada de lo humano (y lo rumano) le era ajeno, parafraseando al admirado Oberman de Senancuor. Ambas condiciones que trajo puestas de salida resultaron a la larga inseparables, aunque más no fuera para negarlas, o para definirlas desde la negación, su gesto primordial: Cioran es el que no se come una, el que no compra nada, ni la patria, ni la Historia; ni el “nosotros”, ni la ciencia. Cree en la Caída sin religión: la caída en la Historia. Cree en que hubo un Error irreparable en el principio, y que ya está. Es por eso el saludable defensor del derecho absoluto a decir que no a ningún sentido externo. Y a construir (sólo y lo que se pueda y quiera) desde ahí.

Viene al caso recordarlo porque en estos días, el viernes 8, se van a cumplir cien años del nacimiento de Emile Michel Cioran en la aldea rumana de Rasinari, en tiempos en que esa tierra pertenecía al Imperio Austro–Húngaro. Hijo de un sacerdote ortodoxo, estudió filosofía en Bucarest, publicó su primer libro, En las cumbres de la desesperación –en el cual ya estaba todo– a los 23 años, y en 1937 se fue a Francia con una beca y siguió escribiendo en rumano y publicando en su país. A fines de los años ’40 adopta la lengua francesa en su escritura y con Précis de décomposition (Breviario de podredumbre, según la desmesurada traducción castellana), de 1949, comienza a ser conocido en Occidente. Tenía ya 38 años y no vendió ni esos mil ejemplares, pero la crítica lo reconoce. Con los años vendrán los otros libros, la adopción del aforismo y de la segmentación como instrumento directo e inmediato para fijar sus intuiciones: Silogismos de amargura, Desgarradura, La tentación de existir, Del inconveniente de haber nacido, La caída en el tiempo, etcétera. Con ellos, la paulatina, inesperada celebridad, los lectores universales. Orgulloso de su privacidad y de su derecho al ocio, vivirá siempre modestamente, primero en hoteles y después en su departamento de un sexto piso con vista al Barrio Latino. Rechazará premios y sobrevivirá a la propia fama. E.M. Cioran murió en París –tenía Alzheimer– en 1995.

Incómodo, maravilloso personaje en todo sentido, este Cioran. Siempre vale la pena: es necesario volver para pelearse (con él o con uno), para desvelarse (como él), para darle una razón que no “sirve” –sólo aparentemente– para nada. La lucidez de Cioran –incluso en el sarcasmo– no es soberbia, ni patética. El jode, patea el tablero: no predica, ni propone. Si se lo pega a los existencialistas canónicos de la metrópoli de posguerra (Sartre y Camus, digamos), Cioran desentona para bien. Se toma menos en serio; su escepticismo es menos racionalista que sentimental. Como los otros rumanos coetáneos “europeos” del tácito equipo de exiliados, los más etiquetables Ionesco y Eliade, Cioran hace pie en París y con él trae una melodía diferente, una tonada primitiva y romántica en su desmesura.

No resulta casual entonces que –como dijo en varios reportajes y recordaba hace un tiempo Eduardo Febbro en una hermosa nota de Radar– a Cioran le gustara el tango. Le gustaba nuestra música apasionada y melanco, del mismo modo que disfrutó siempre de las melodías gitanas magyares, hechas a golpes de sentimiento.

Cuenta Febbro que una vez, estando con Cioran en su casa, le tradujo la letra de un tango que disfrutaba sin entender las palabras. Era “Naranjo en flor”: “Primero hay que saber sufrir / después amar, después partir / y al fin andar sin pensamiento”. Admirado en esos versos de Homero Expósito, el viejo escéptico, el rumano universal, supo y dijo que encontraba la encarnación misma de su filosofía.

Lo dicho: conviene volver cada tanto a Cioran, abrirlo en cualquier lado y –sobre todo– abrirse uno a lo que venga. Sobre todo cuando los ruidos de la Historia, o el tumulto de sus habituales sucedáneos berretas, no nos dejan escuchar esas verdades que suele revelarnos el insomnio tan temido.

Por Juan Sasturain, página 12