La historia interminable

“Para decir un solo poema / uno solo / hay que estar loco de belleza", escribía Felipe Aldana, poeta nacido en lo años 20 en Máximo Paz (Santa Fe), pero que residió la mayor parte de su vida en Rosario. Obra y vida parecen imbuidas, empujadas por el espíritu romántico.
Desde pequeño Aldana sufrió de queratocono, una inusual afección de la visión, en la cual la forma redondeada de la córnea se constituye de manera cónica. Para quien padece de queratocono, las imágenes se desdibujan, es por eso que Felipe se acercaba los libros y los estudiaba con delicadeza y concentración, como los relojeros examinan cuidadosamente el mecanismo del tiempo.
A fines de los años 30 y ante las negativas locales de solución, un oftalmólogo rosarino le recomendó visitar a quien se creía, era el único fabricante de lentes de contacto en la época, autor de unos cristales experimentales para dicha condición. El vapor Neptunia lo llevó a Génova y después de un viaje a la capital de Hungría, seguido de varios días de pruebas, Aldana descubrió una Budapest que resplandecía. En su correspondencia, Rosario era la fantasía de un hogar nuevo, uno que volvería a percibir y conocer.
Años después el poeta escribía: “La poesía está en el espíritu del hombre; no como retoño del mismo, sino como parte integrante de su raíz; no como engranaje, si no como motor de la vida espiritual”. Con el tiempo los lentes comenzaron a fallar, pero las imágenes poéticas de Aldana fluían diáfanas. Y en su correspondencia puede leerse: “Te digo esto para que vayas aprendiendo, cuando se sabe mirar se encuentra el mar en una rústica mesa de madera.”
Felipe Aldana vivió con entrega romántica, esa en donde el lenguaje no espera al pensamiento sino que al contacto con lo imaginado, se vuelve verso y fiebre poética.
A fines de los sesenta y en una pequeña ciudad de Virginia, Estados Unidos, nació otro romántico, Christopher McCandless. A los veintidós años, recién graduado en historia y antropología, tomó una decisión radical: donó todos sus ahorros, abandonó su auto, quemó tarjetas e identificaciones, y se lanzó a viajar “hacia lo salvaje”. Empeñado en sobrevivir con lo mínimo, emprendió un recorrido por su país para arrojarse, luego, a su destino final: la blanca y fría Alaska que, para un viajero sin mapa, es el punto más crudo e inhóspito, de una terrible belleza, la elección propia de un viajero esteta.
Fue un periodista de la revista “Outside”, Jon Krakauer, quien reconstruyó la vida y, en particular, el tránsito final de McCandless en el libro “Hacia rutas salvajes” (Into the wild, 1996) sobre el cual Sean Penn basó la película homónima (2007).
Tanto en el libro de Krakauer como en el filme dirigido por Penn aparece la revelación de algunas de las intimidades sospechadas. Un niño inquieto, testarudo, intelectualmente curioso, con una dolorosa mirada sobre su infancia, marcada por una instituida relación extramatrimonial de su padre, y a un joven que se sintió oprimido por la seguridad y el bienestar materiales (era hijo de una familia acomodada), por padres autoritarios y, finalmente, por ser hijo de una feroz sociedad de consumo. El futuro viajero deja dicho antes de partir, refiriéndose a su infancia y a su vida familiar: “Todo fue una ficción”.
En el siglo XIX, un gran poeta inglés exploró una ficción cercana a aquélla. Su nombre era John Keats y legó a la historia una obra que se desprende de su vida, tan bella como conmovedora. Huérfano desde muy joven — los escritos sobre él a través de la historia poco revelan sobre su infancia; es muda—, Keats también vivió una vida desatada, escapándole a lo que sentía que comprometía su independencia. Transitó una época violenta (desde fines del 1700, Inglaterra intervino en guerras que involucraban a buena parte de Europa y que duraron hasta la primera década del 1800; desde entonces hubo motines, disturbios y leyes represivas) y este contexto contribuyó, sin duda, a la formación de un mundo interior tan imaginativo como poderoso, que parecía otorgarle una mirada transformadora.
En sus poemas, la naturaleza se aúna con las imágenes mitológicas hasta volverse palpables, porque allí reside la unicidad de Keats; su percepción poética se da a través de los sentidos. Logró retratar y evocar con palabras nociones como el amor y la muerte, no percibidas separadamente sino respondiendo a una suerte de “gestalt”. Los elementos de su poesía se entrecruzan hasta fundirse, porque para el ideal romántico no hay diferenciación. Lo hermoso hiere.
Es que los románticos, oponiéndose a las metodologías rígidas del neoclasicismo, provocaron una revolución del sentir. Y ése era el gran encanto de Keats: una sensibilidad que embelesaba y que, con su intensidad, desbordaba los límites de la realidad.
Tanto Keats como McCandless, en sus respectivas circunstancias y, como es evidente, con diversos alcances, transitaron siempre los lindes, los bordes, se alejaron de los aspectos terrenales de la vida, en una constante búsqueda de intensidad.
Así lo vemos, por ejemplo, en la correspondencia. Mientras Keats escribe: "Día a día, a medida que mi imaginación se fortalece, siento que no sólo vivo en este mundo sino en otros mil. De acuerdo con mi estado de ánimo, estoy con Aquiles gritando en el combate o con Teócrito en los valles de Sicilia. Me diluyo en el aire con una voluptuosidad tan delicada que me alegra estar solo", McCandless dice en sus diarios: “El núcleo esencial del alma humana es la pasión por la aventura. Si quieres obtener más de la vida, debes renunciar a una existencia segura y monótona. Debes adoptar un estilo de vida donde todo sea provisional y no haya orden, algo que al principio te parecerá enloquecedor. Sin embargo, una vez que te hayas acostumbrado, comprenderás el sentido de una vida semejante y apreciarás su extraordinaria belleza.”
La soledad aparece en ambos como el deseo de evitar lo corriente, lo mundano, de escaparles a los hábitos y luchar contra el orden, representado tanto por las cosas como por las personas. Keats se enamora, y enamorado del amor y de la cárcel que éste supone para él, nunca se entrega. Sin embargo, su breve historia amorosa está cargada del ansia del poeta; así, en la última carta a su enamorada Fanny Brawne, dirá Keats: “Donde quiera que yo esté el invierno próximo, no veo perspectiva alguna de reposo. Supón que esté en Roma (al enfermarse de tuberculosis, los médicos le recomendaron vivir en el clima cálido de Italia), pues allí, como en un espejo mágico, te estaré viendo ir y volver a la ciudad a toda hora”.
El final de McCandless es, como en todo romántico, trágico. Después de haber sobrevivido meses en la soledad de la tundra, con escasos equipos y alimentos, refugiado en el “autobús mágico” —así llamó al colectivo abandonado que, al convertirse McCandless en un personaje de culto, se volvió un destino turístico—, cuando la primavera ya había llegado a Alaska, floreció a su lado el acónito. Sobre esta misma flor Keats escribió en su “Oda a la melancolía”: “No, no vayas al Leteo, ni exprimas / las fuertes raíces del acónito”, es decir, no bebas el olvido, no tomes con tus manos el veneno. A los que le siguen: “Pues la sombra a la sombra regresa somnolienta / y anegará del alma su angustioso desvelo”, Cortázar hablará sobre estos versos en su ensayo sobre el poeta romántico: “No vayas al Leteo, la angustia desvelada está aquí, en tu hora más dulce. Es la melancolía el precio de ser hombre”. McCandless, también envuelto por la belleza dominante del fin, lo entiende y escribe su mensaje final: “He tenido una vida feliz”.

Mirador Provincial 19-01-14

Pauline Fondevila nació en Francia en 1972. Vino por primera vez a Rosario en el 2006 convocada por un proyecto del Museo Castagnino. Previo a eso, vivió varios años en Barcelona, y en su acento se confunden los retazos de distintas lenguas, de distintas tierras. Fue el paisaje de la isla el que la capturó hasta el punto de decidir instalarse de forma permanente en Rosario.

En 2008 fue becada por la Fundación CAM (Alicante, España) para realizar un proyecto en Rosario, una suerte de enciclopedia de arte dibujada, con el título: "Lejos de todo, lejos de ti". El trabajo fue presentado en una isla del Paraná, enfrente de la ciudad, y desde La Fluvial partió un barco que invitaba a abandonar tierra firme hacia el río, como parte de un todo ineludiblemente poético. Continuando con su trabajo creativo, este año Pauline ganó el segundo premio del Salón Nacional de Rosario y su obra pasó a formar parte de la colección del Museo Castagnino-Macro.

Pauline define ambas obras como resultado de un proceso de apropiaciones y reescrituras. “Mi trabajo terminó formando una enciclopedia plagada de dibujos, cómics, murales, instalaciones, conferencias, maquetas; una enciclopedia personal, multiforme y experimental. En realidad, y tal vez sea lo que mejor habla de mí y de mi obra, soy una escritora que no escribe. Una escritora sin libros que, extrañamente, hace lo que no tendría que hacer, o sea copia, dibuja, colorea, modela”.

Las influencias en su obra son extensas, desde trabajos de otros artistas plásticos contemporáneos a directores de cine, escritores, críticos, músicos y dibujantes de cómics. “Encontré en el río y sus islas un mundo paralelo, que se abrieron hacia otros paisajes y suscitaron en mí la imagen de Juan Moreira y de la literatura gauchesca argentina”.

Su enciclopedia de arte funciona como registro de un naufragio interior, que logra plasmar el imaginario del río, de la isla, y que otorga imágenes al extravío, pero un extravío que paradójicamente nos sostiene, desde esa belleza alucinada que sólo Pauline sabe retratar.

FOTO Y NOTA: Lucía Dozo

"Para decir un sólo poema
uno sólo
hay que estar loco de belleza

vivir y respirar
el aire especial
que desvanece los pinos

Cuando ya rindieron su gracia
los aromos

Y las hormigas de la lluvia transportan
la noche en paracaídas transparentes"

 Felipe Aldana

"Morí por la belleza -pero apenas
a la tumba acostumbrada
alguien que murió por la verdad
en la estancia contigua fue depositado-

Dulcemente preguntó la causa de mi muerte,
- la belleza - respondí-
-Yo la verdad, las dos son una
contestó: tú y yo somos hermanos-.

Y como hermanos, reunidos en la noche
hablamos de una estancia a otra
hasta que el musgo nos llegó a los labios
y cubrió nuestros dos nombres"

Emily Dickinson


"¡Oh! ¡Qué trastorno ha padecido esa alma generosa! La penetración del cortesano, la lengua del sabio, la espada del guerrero, la esperanza y delicias del estado, el espejo de la cultura, el modelo de la gentileza, que estudian los más advertidos: todo, todo se ha aniquilado. Y yo, la más desconsolada e infeliz de las mujeres, que gusté algún día la miel de sus promesas suaves, veo ahora aquel noble y sublime entendimiento desacordado, como la campana sonora que se hiende. Aquella incomparable presencia, aquel semblante de florida juventud alterado con el frenesí. ¡Oh! ¡Cuánta, cuánta es mi desdicha, de haber visto lo que vi, para ver ahora lo que veo!"

Ofelia, Acto III, Escena V.





Siempre hay mayor claridad en los finales.

Ofelia siente las palabras en el cuerpo y aunque no la ve, le consta la herida. Es un arañazo profundo propio de la precisión de la palabra. El peso la estremece, y sin embargo el corte tiene la textura ligera de la espuma.

Ofelia es la fantasía de lo ideal. Delicada, bella, frágil. Las palabras crueles la golpean, desgarrándola. Plagada de grietas intenta sostenerse, rearmarse. Pero en su colapso con lo real no queda otro desenlace que la ruptura.

Es la pérdida de la inocencia de las sensaciones primeras. La destrucción de su amor es la suya, no hay opciones. Ofelia no toma el amor por Hamlet, porque allí habría una elección: tomarlo o no, estar o alejarse. El amor le atraviesa los sentidos, no puede soltarse.

El encuentro con lo real, con lo real corrompido, es la muerte del sentido. Solitaria y sensible, anda como perdida en otro plano, inundado de belleza. Su mundo se estructura ahora de otra manera, está constituido por una materia aún más débil, como un manto etéreo, translúcido. Las palabras son tan ligeras que se vuelven canciones. Y entre las flores aparece claro un mensaje: no hay otra verdad que la belleza. Ni en el amor, ni en la muerte, ni en la locura.

Hoy tuve la visita de una mariposa en mi balcón. Reposó directo en una de las curvas del piletín fluorescente. Charlamos sobre el clima y la brevedad de las horas.
Ante mi mirada poco optimista atacó: - Yo sé capturar la belleza de un sólo minuto y hacerlo eterno.
Y así sin más revoloteó entre las flores hasta perderse en el paisaje urbano.
Mientras la miraba irse pensaba en cómo la brevedad domina el arte de embellecer los, sin sentido, minutos.

La ciudad estaba ventosa y gris. Mientras ellos se acercaban, se hacía más fuerte el sonido del río que, revuelto y turbio, era un desfile de formas violentas. Así respondía la ciudad ante la llegada de los casi cincuenta poetas invitados al Festival Internacional de Poesía, que cumplió con una edición más y se amplía cada año. Esta vez, el Festival estuvo dedicado a Raúl González Tuñón (1905-1974), el célebre poeta revolucionario argentino, y contó con la esperada presencia de Hugo Gola, poeta santafesino que regresó a principios de este año a vivir a Santa Fe, después de décadas en el exilio que se había iniciado durante la dictadura.

Cuando Gola habla, confirma el peso que tienen en él las imágenes pasadas. Y comparte. En su viaje desde Pilar a Santa Fe (“El viejo Santa Fe, el de muchos años atrás”, señala), en la segunda clase del tren, generalmente solo, observaba por la ventana el río Salado. En el exilio recordaría su tierra, el río, la niebla, los pájaros. Esas imágenes volverían con fuerza, y, libres de los matices de la nostalgia, se activarían con ímpetu en el recuerdo para, luego, convertirse en palabras. Y así escribe: “Ves esa niebla que anda, como desprendiéndose del río...”, porque “todos los elementos que entraron y que impactaron mi sensibilidad y mi memoria, reclaman su presencia en el poema.”

En otra instancia del festival, la poeta argentina Mercedes Roffé finalizará la lectura de uno de sus poemas con una concepción: "La poesía funda un vacío". Así podremos perseguir esa noción. Si se ahonda en el tajo, emergerá un vacío que aleja del afuera, de lo banal, de la alienación propia de lo cotidiano. Desde ese vacío, y posibilitado por la poesía, se construye un sentido, que nace del encuentro con nuestra sensibilidad, porque sólo en ese encuentro se vuelve liviano lo destructivo del afuera.
Cuando Gola habla de su proceso personal para la creación del poema, habla de una primera instancia oscura pero definida, que captura el cuerpo y que induce a la escritura. Luego aparecerá el lenguaje para "canalizar esta presión interna". Esa oscuridad se apuntala en el vacío, fundante de la poesía. Ese momento inicial que vive el poeta, puede revivirlo el lector, es el estado oscuro previo al estallido de belleza. La estructura de lo literario habilita este espacio donde la palabra evoca y desvela. Y está cargada de poder porque es sonidos, texturas, imágenes.

“Esta es una sala muy grande para leer poesía, los poemas hay que leerlos en voz baja, casi susurrando”, dice Gola. La poesía, esta forma tan íntima de escritura, se presentó en el Festival como un acercamiento colectivo con la palabra que hace temblar.


Nota para la Revista Costados, Universidad Nacional de Rosario