La historia interminable

La ciudad estaba ventosa y gris. Mientras ellos se acercaban, se hacía más fuerte el sonido del río que, revuelto y turbio, era un desfile de formas violentas. Así respondía la ciudad ante la llegada de los casi cincuenta poetas invitados al Festival Internacional de Poesía, que cumplió con una edición más y se amplía cada año. Esta vez, el Festival estuvo dedicado a Raúl González Tuñón (1905-1974), el célebre poeta revolucionario argentino, y contó con la esperada presencia de Hugo Gola, poeta santafesino que regresó a principios de este año a vivir a Santa Fe, después de décadas en el exilio que se había iniciado durante la dictadura.

Cuando Gola habla, confirma el peso que tienen en él las imágenes pasadas. Y comparte. En su viaje desde Pilar a Santa Fe (“El viejo Santa Fe, el de muchos años atrás”, señala), en la segunda clase del tren, generalmente solo, observaba por la ventana el río Salado. En el exilio recordaría su tierra, el río, la niebla, los pájaros. Esas imágenes volverían con fuerza, y, libres de los matices de la nostalgia, se activarían con ímpetu en el recuerdo para, luego, convertirse en palabras. Y así escribe: “Ves esa niebla que anda, como desprendiéndose del río...”, porque “todos los elementos que entraron y que impactaron mi sensibilidad y mi memoria, reclaman su presencia en el poema.”

En otra instancia del festival, la poeta argentina Mercedes Roffé finalizará la lectura de uno de sus poemas con una concepción: "La poesía funda un vacío". Así podremos perseguir esa noción. Si se ahonda en el tajo, emergerá un vacío que aleja del afuera, de lo banal, de la alienación propia de lo cotidiano. Desde ese vacío, y posibilitado por la poesía, se construye un sentido, que nace del encuentro con nuestra sensibilidad, porque sólo en ese encuentro se vuelve liviano lo destructivo del afuera.
Cuando Gola habla de su proceso personal para la creación del poema, habla de una primera instancia oscura pero definida, que captura el cuerpo y que induce a la escritura. Luego aparecerá el lenguaje para "canalizar esta presión interna". Esa oscuridad se apuntala en el vacío, fundante de la poesía. Ese momento inicial que vive el poeta, puede revivirlo el lector, es el estado oscuro previo al estallido de belleza. La estructura de lo literario habilita este espacio donde la palabra evoca y desvela. Y está cargada de poder porque es sonidos, texturas, imágenes.

“Esta es una sala muy grande para leer poesía, los poemas hay que leerlos en voz baja, casi susurrando”, dice Gola. La poesía, esta forma tan íntima de escritura, se presentó en el Festival como un acercamiento colectivo con la palabra que hace temblar.


Nota para la Revista Costados, Universidad Nacional de Rosario

"Sucede esto: sufro. Son las 19.30 hs. Tengo miedo. Se ha perdido lo que nunca se tuvo.

Aprender todas las retóricas, viejas y nuevas, a fin de decir hermosamente que se ha perdido y se sufre. Las ganas de morir son inminentes y sin embargo tomarás un libro que no te gusta, estudiarás la forma —que desprecias— en que este o aquel poeta célebre (injustamente, según tu parecer) expresó sentimientos, percepciones, recuerdos y vivencias que no compartes. Luego te dolerán los ojos, toserás, seguirás fumando, postergarás para mañana lo que prometiste hacer el año pasado, y por fin, cansada, insensible, cesarás de sufrir porque tu cuerpo ultimado a poemas malos se sentirá tan agotado que te parecerá inocente. Entonces, dormir brutalmente hasta que el reloj te anuncie las ocho, hora de putear contra la vigilia, y beberás café y fumarás tosiendo y te hundirás en las pequeñas calles sucias "que conocieron Dante y Strindberg y Rilke", y tu sed de ruinas te hará contemplar ávida cada signo de desecho y de muerte. Y pensarás: Mientras haya enfermedades y muerte habrá un lugar para mí. (Y habrá la misma sed, la que no se refiere al agua ni a la lluvia, la que sólo se sacia en la contemplación de un vaso vacío.)"

oh Jack, cómo me la estás volando

En algún lugar de su obra del que no quiero o no puedo acordarme, Cortázar cuenta que, durante una entera velada nocturna, escuchó intrigado –pero sin pestañear ni preguntar, por pudor a quedar en orsai culturoso– cómo alguien hablaba largamente de la originalidad, del talento, de la inventiva de una tal Sara, de quien nunca daba el apellido porque suponía que todos la deberían conocer. Julio y el resto terminaron entendiendo –tarde y mal, como siempre– que la Sara tan mentada no era otra/o que Tzara, Tristán Tzara, el dadaísta genial, que sin duda se hubiera divertido mucho con la situación...
Supongo que lo mismo le pasaría al tremendo E.M. Cioran –que jamás perdió el humor– si le hubiera tocado asistir al equívoco fonético del que he sido testigo en alguna ocasión memorable. Es cierto. A Cioran nada de lo humano (y lo rumano) le era ajeno, parafraseando al admirado Oberman de Senancuor. Ambas condiciones que trajo puestas de salida resultaron a la larga inseparables, aunque más no fuera para negarlas, o para definirlas desde la negación, su gesto primordial: Cioran es el que no se come una, el que no compra nada, ni la patria, ni la Historia; ni el “nosotros”, ni la ciencia. Cree en la Caída sin religión: la caída en la Historia. Cree en que hubo un Error irreparable en el principio, y que ya está. Es por eso el saludable defensor del derecho absoluto a decir que no a ningún sentido externo. Y a construir (sólo y lo que se pueda y quiera) desde ahí.

Viene al caso recordarlo porque en estos días, el viernes 8, se van a cumplir cien años del nacimiento de Emile Michel Cioran en la aldea rumana de Rasinari, en tiempos en que esa tierra pertenecía al Imperio Austro–Húngaro. Hijo de un sacerdote ortodoxo, estudió filosofía en Bucarest, publicó su primer libro, En las cumbres de la desesperación –en el cual ya estaba todo– a los 23 años, y en 1937 se fue a Francia con una beca y siguió escribiendo en rumano y publicando en su país. A fines de los años ’40 adopta la lengua francesa en su escritura y con Précis de décomposition (Breviario de podredumbre, según la desmesurada traducción castellana), de 1949, comienza a ser conocido en Occidente. Tenía ya 38 años y no vendió ni esos mil ejemplares, pero la crítica lo reconoce. Con los años vendrán los otros libros, la adopción del aforismo y de la segmentación como instrumento directo e inmediato para fijar sus intuiciones: Silogismos de amargura, Desgarradura, La tentación de existir, Del inconveniente de haber nacido, La caída en el tiempo, etcétera. Con ellos, la paulatina, inesperada celebridad, los lectores universales. Orgulloso de su privacidad y de su derecho al ocio, vivirá siempre modestamente, primero en hoteles y después en su departamento de un sexto piso con vista al Barrio Latino. Rechazará premios y sobrevivirá a la propia fama. E.M. Cioran murió en París –tenía Alzheimer– en 1995.

Incómodo, maravilloso personaje en todo sentido, este Cioran. Siempre vale la pena: es necesario volver para pelearse (con él o con uno), para desvelarse (como él), para darle una razón que no “sirve” –sólo aparentemente– para nada. La lucidez de Cioran –incluso en el sarcasmo– no es soberbia, ni patética. El jode, patea el tablero: no predica, ni propone. Si se lo pega a los existencialistas canónicos de la metrópoli de posguerra (Sartre y Camus, digamos), Cioran desentona para bien. Se toma menos en serio; su escepticismo es menos racionalista que sentimental. Como los otros rumanos coetáneos “europeos” del tácito equipo de exiliados, los más etiquetables Ionesco y Eliade, Cioran hace pie en París y con él trae una melodía diferente, una tonada primitiva y romántica en su desmesura.

No resulta casual entonces que –como dijo en varios reportajes y recordaba hace un tiempo Eduardo Febbro en una hermosa nota de Radar– a Cioran le gustara el tango. Le gustaba nuestra música apasionada y melanco, del mismo modo que disfrutó siempre de las melodías gitanas magyares, hechas a golpes de sentimiento.

Cuenta Febbro que una vez, estando con Cioran en su casa, le tradujo la letra de un tango que disfrutaba sin entender las palabras. Era “Naranjo en flor”: “Primero hay que saber sufrir / después amar, después partir / y al fin andar sin pensamiento”. Admirado en esos versos de Homero Expósito, el viejo escéptico, el rumano universal, supo y dijo que encontraba la encarnación misma de su filosofía.

Lo dicho: conviene volver cada tanto a Cioran, abrirlo en cualquier lado y –sobre todo– abrirse uno a lo que venga. Sobre todo cuando los ruidos de la Historia, o el tumulto de sus habituales sucedáneos berretas, no nos dejan escuchar esas verdades que suele revelarnos el insomnio tan temido.

Por Juan Sasturain, página 12

"Lentamente emprendí el camino hacia mi casa, me levanté el cuello del gabán y apoyé el bastón en el suelo mojado. Aun cuando quisiera recorrer el camino muy despacio, pronto me hallaría sentado otra vez en mi sotabanco, en mi pequeña ficción de hogar, que no era de mi gusto, pero de la cual no podía prescindir, pues para mí había pasado ya el tiempo en que pudiera andar ambulando al aire libre toda una madrugada lluviosa de invierno. Ea, ¡en el nombre de Dios! Yo no quería estropearme el buen humor de la noche, ni con la lluvia, ni con la gota, ni con la araucaria; y aunque no podía contar con una orquesta de cámara y aunque no pudiera encontrarse un amigo solitario con un violín, aquella linda melodía seguía, sin embargo, en mi interior, y yo mismo podía tarareármela con toda claridad cantándola por lo bajo en rítmicas inspiraciones. No, también se las podía uno arreglar sin música de salón y sin el amigo, y era ridículo consumirse en impotentes afanes sociales. Soledad era independencia, yo me la había deseado y la había conseguido al cabo de largos años. Era fría, es cierto, pero también era tranquila, maravillosamente tranquila y grande, como el tranquilo espacio frío en que se mueven las estrellas."

En 1976, cuando los militares irrumpen el Gobierno, las inscripciones a muchas carreras universitarias fueron cerradas, permitiendo el cursado y la finalización de los estudios sólo a aquellos que habían comenzado previamente al Golpe. Antropología es una de las carreras de la Universidad Nacional de Rosario que, durante la dictadura, tuvo sus puertas obstruidas. En consecuencia de esto, muchos estudiantes retrasaron sus estudios y postergaron la finalización del cursado para que no se cierre la carrera definitivamente.
En 1984, con la vuelta de la democracia, se reabre la inscripción, se reprograma el plan de estudio y los alumnos que habían permanecido cursando les hacen una fiesta de bienvenida a los ingresantes de Antropología, celebrando la reapertura de las inscripciones. “Había estudiantes que atrasaban el cursado, se quedaban para aguantar porque si se recibían cerraban la carrera, esos mismos estudiantes establecieron como rito los festejos por la reapertura”, comenta Bárbara Molina, estudiante organizadora del rito en dos oportunidades. Las ceremonias continuaron realizándose hasta la actualidad y hoy se la conoce como “Rito de Iniciación”, apuntada siempre a los nuevos estudiantes.
El rito se realiza todos los años, organizado por los alumnos de segundo año, encargados de agasajar a los estudiantes de primero. La fiesta se efectúa en el centro del patio de la Facultad de Humanidades y se preparan diversos rituales y dramatizaciones para mantener viva la memoria de aquellos que lucharon para que la carrera no cierre. Uno de los episodios que se repiten desde el primer rito de iniciación es la encendida de un fogón, protagonizada por una persona elegida por los alumnos, y a partir de esto la gente comienza a bailar alrededor y a saltar por encima del fuego al ritmo de tambores y bombos. “Todos los años las dramatizaciones cambian, pero se mantiene el rito principal, que es el fuego y el baile, evocando a nuestros antepasados primitivos y poniendo como lema el paso de la razón al mito, invirtiendo la famosa frase”, menciona Bárbara. Como parte del ritual se reparte entre los presentes una bebida alcohólica que recibe el nombre de “bebida de iniciación” y funciona como bautismo a los nuevos integrantes de la Facultad.
Si bien el rito es exclusivo para los alumnos y profesores de Antropología, luego de realizar todos los pasos con los que cuenta la ceremonia se abren las puertas a todas las personas que estén interesadas en participar de la fiesta y que no forman parte de la carrera y se continúa con bailes y dramatizaciones. Generalmente el evento se lleva a cabo los días previos a los feriados debido a que al otro día no se dictan clases en la facultad y para que la ejecución del rito pueda ser llevada a cabo los organizadores precisan el permiso de las autoridades de la Facultad de Humanidades y Artes. Una vez finalizada la fiesta, los alumnos se encargan de ordenar y limpiar todos los espacios utilizados para los festejos. Bárbara remarca que “los alumnos tienen hasta las cuatro de la mañana para celebrar el rito, una vez finalizado, deben limpiar y dejar todo como estaba para que no existan inconvenientes y la ceremonia pueda seguir organizándose todos los años”.
El ritual, más allá de los festejos y las bromas, llama a la memoria y homenajea el sacrificio que hicieron los estudiantes de Antropología durante la última Dictadura Militar.

"Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones."

-LUKE (cantinero): Escucha, estás aquí día y noche. No haces otra cosa más que estar sentado y darle a la botella.

-JOVEN (Chinaski): Ya.

-LUKE: Vale, mira, yo no quiero herirte ni nada de eso, pero es posible que esta mierda no te conduzca a nada.

-JOVEN: Está bien, Luke, no te preocupes por mí. Tú dedícate a servírmelas.

-LUKE: Claro, chico, pero ¿no hay nada en la vida que te importe?

-JOVEN: Oye, Luke, ¿sabes éste? ¿En qué se diferencian el culo de un pollo y el culo de un conejo?

-LUKE: No tengo ganas de oír chistes, tío. Lo que yo quiero saber es si hay alguna cosa que te importe.

-JOVEN: Está bien, mierda. Yo estaba en sexto curso, creo. La profesora nos pidió que escribiéramos algo sobre la experiencia que más nos hubiera cambiado. Y no me estoy refiriendo a cambiarnos de piso.

-LUKE: Ya.

-JOVEN: De todos modos, escribí sobre aquella rana que encontré en el jardín. Se le había quedado una pata en una valla de alambre. No podía soltarse. Le saqué la pata de la valla de alambre, pero seguía sin moverse.

-LUKE (bostezando): ¿Ah, sí?

-JOVEN: Así que me la puse en las rodillas y le hablé. Le dije que estaba atrapado, que también mi vida estaba cogida por algo. Le hablé durante mucho rato. Al final saltó de mis rodillas y se fue saltando por la hierba y desapareció en algún arbusto. Y me dije que aquella rana era lo primero que había echado de menos en toda mi vida.

-LUKE: ¿Ah, sí?

-JOVEN: La profesora lo leyó en clase. Todos lloraron.

-LUKE: Ya. ¿Y qué?

-JOVEN: Bueno, pensé que algún día podía ser escritor.

-LUKE (inclinándose hacia adelante): Chico, ¡tú estás loco!

BUKOWSKI

"I saw the best minds of my generation destroyed by
madness, starving hysterical naked,
dragging themselves through the negro streets at dawn
looking for an angry fix..."

Allen Ginsberg



Aullido


"Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas,
arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo,
hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna..."


Allen Ginsberg

De a poco se empieza a sentir el frío, me siento a escribir y se me presenta una imagen. Me toma unos momentos alejarla y cuando creo que lo logro me invade cierta sensación de familiaridad. Conozco el sentimiento a grandes rasgos y tengo la sospecha de que estoy atrapada.
El calor del fuego y el humo van llenando la habitación. Ahí está de nuevo. Es un hecho, imposible huir.
Trato de recordar algún posible comienzo, el día en que se escribió todo. Pero el pasado se presenta en forma abstracta hasta perderse en una nebulosa. ¿Es el pasado el que trato de recordar? Porque hoy el todo es el presente. Un presente impetuoso, irritante, exuberante, incitante y lleno. Lleno de esa imagen. Plagado de huellas.
Con violencia la figura borra todo el pasado, aplaca el fuego y hace escapar el humo. Hace frío y está sólo ella. Pero con ella ahí no necesito el calor del fuego, ni la taza de café, ni la hoja en la que escribo. Es como si me ahogara en cierta comodidad placentera. No tiene sentido, pero otra vez, cuál es el sentido de la adoración a esa imagen. Esa que me acecha en silencio, en un cuarto que volvió a ser tibio y que reclama su presencia.

Educación Sentimental por Osvaldo Soriano (Fragmento)


(...) El día que nací había un gato esperando al otro lado de la puerta. Mi padre fumaba en Mar del Plata, en el patio. Mi madre dice que fue un parto difícil, a las cuatro y veinte de la tarde de un día de verano. El sol rajaba la tierra. Los jóvenes Borges y Bioy Casares paraban cerca de ahí, en Los Troncos alucinando las historias de don Isidro Parodi. A Borges lo seguían los gatos. En una de sus fotos más hermosas está junto a María Kodama, que tiene uno en brazos; Borges lo acaricia como a un amigo.
A mi un gato me trajo la solución para Triste, solitario y final. Un negro de mirada contundente, muy parecido a Taki, la gata de Chandler. Otro, el negro Veni, me acompañó en el exilio y murió en Buenos Aires. Hubo uno llamado Peteco que me sacó de muchos apuros en los días en que escribía A sus plantas rendido un Ieón. Viví con una chica alérgica a los gatos y al poco tiempo nos separamos. En París, mientras trabajaba en El ojo de la patria, en un quinto piso inaccesible, se me apareció un gato equilibrista caminando por la canaleta del desagüe. Para sentirme más seguro de mi mismo puse un gato negro al comienzo y uno colorado al final de Una sombra ya pronto serás.
Para decirlo mal y pronto: hay gatos en todas mis novelas. Soy uno de ellos perezoso y distante. Aunque nunca aprendí la sutileza de la especie. Ahora mismo, una de mis gatas se lava las manos acostada sobre el teclado y tengo que apartarla con suavidad Para seguir escribiendo. Hace cinco meses que no prendemos un cigarrillo. Juntos sufrimos el vejamen de la abstinencia y !a vida limpia. Hace unos meses esta habitación era un quemadero de fragancias maravillosas. Tabacos de la Argentina, de Cuba y de Holanda, ya no; resignamos algo de la utilería que compone a los duros: cigarrillos, sombrero, impermeable, el revolver de juguete. Los fantásticos vampiros de Matheson; entre los que estaban Laurel y Hardy y el realismo romántico de Chandler, sobreviven a las modas y las vanguardias porque el lector quiere verse ahí en sangre de papel. Necesita leer sus miedos. Con eso Stephen King escribe ahora una obra excesiva e inquietante. En uno de sus libros, un personaje acusa de plagiario al narrador, le mata el gato y se lo deja frente a la puerta. Es un momento insoportable en la literatura de terror. Algo cercano a los escalofriantes efectos de H.P. Lovecraft. Todos los escritores con corazón se han ganado un gato que los sigue y los protege. Tal vez el de Gibbins, cercado por el fuego, le haya pedido auxilio en nombre de los gatos inspiradores: el del Dante, el de Baudelaire, el de Lewis Carrol, el de Borges. Y ahí fue el director de pobres películas, a purificarse en el incendio y cumplir con el ritual de todos los demonios.
Un escritor sin gato es como un ciego sin lazarillo. No es posible usar al gato para nada personal, no hay manera de privatizarlos. En La noche americana, Francois Truffaut aconseja a las realizadores de cine no meterse jamás con un gato en acción. También me lo dijo Hector Olivera a la hora de escribir el guión de Una sombra ya pronto serás. ¿Cómo hacer para que dos gatos de cine interpreten disciplinadamente a los que aparecen en la novela? Yo los puse en el libreto nada más que para aplacar mis miedos. Con una sonrisa; Olivera me dijo que estaba loco: un gato actor, el negro, tendría que seguir al personaje de Miguel Angel SoIá, lavarse a su lado comerse una laucha y echarse a dormir. El otro un colorado, aparece al final, poco después que Pepe Soriano, el Coluccini de la película, haya tenido una charla con Dios. Olivera decidió que no hubiera gatos, pero creo que estoy a tiempo de convencerlo de que ponga al menos una silueta. Cuando hablábamos de eso, todavía Gibbins no se había arrojado al incendio. Yo creía, Dios me perdone, que Matheson se había muerto de viejo. Pero no: allí estaba, peleando frente al fuego, apartando maderas en llamas, abriendo un camino para que su gato pudiera escapar con él. En el revoltijo alcanzó a salvar una carpeta con su último manuscrito. Es que siempre cuando uno rescata un manuscrito, hay un gato adentro.
Cuando yo era chico mi gato Pulqui era mono, león, pirata y bandolero. Yo lo acechaba entre las plantas del jardín y me le tiraba encima con el cuchillo de madera entre los dientes. Ahora mi hijo combate contra la gata Virgula que le devuelve los golpes. Son arañazos de mentira, en un revoltijo de sillas volteadas y malvones floridos. Las suyas, como las mías antes, son fantasías de selvas y mares, de castillos y mosqueteros. Esos años felices e irrecuperables en los que uno aprende, si aprende algo, que los gatos nos traen a domicilio el misterio de la creación. Chandler les atribuía toda la sabiduría y creía que provocaban la explosión creadora. Un día le pidieron que hablara de Philip Marlowe y prefirió que fuera Taki la que la hiciera por él. Pretendía que era la gata quien escribía sus novelas bien entrada la noche: A mí suele pasarme algo parecido.
Richard Matheson perdió todo; la casa los muebles y los premios, pero alcanzó a salvar lo esencial: esa mirada que lo sostiene por las noches, cuando la palabra no viene y la novela no avanza. Esa mirada que nos atornilla al sillón, ese ronroneo que precede a la llegada del diablo.
Poe, Lovecraft y Matheson asociaron los gatos al horror; en los dibujos animados Willam Hanna y Joe Barbera le dieron a Tom El papel de víctima y al ratón Jerry el de la picardía. El gato Félix fue un gran héroe yanqui de los años treinta, puritano y travieso. El Fritz the Cat, de Ralph Baskhi y Robert Crumb, sintetizó los eróticos y crueles años de mi juventud; apareciendo en 1968, Fritz es el primer gato de dibujo que vuelve de Vietnam, se droga, callejea de un prostíbulo a otro, fuma como un escuerzo, duerme con las mejores chicas, incluida su hermana, y termina asesinado por una gata vieja a la que había abandonado en tiempos mejores.
En cambio, Walt Disney detestaba a los gatos. Recién en 1970 se decidió a crear un personaje que, por supuesto, no le dejó éxito ni plata. Disney era uno de esos tipos que nunca se hacen querer por los gatos. Creo que fue Chandler quien lo dijo. No se si en la biografía del detective Marlowe o en la propia. Hace unos días, una investigadora que prepara un libro de reportajes a escritores argentinos nos pidió a sus entrevistados que trazáramos cada uno una breve autobiografía. ¿Como hacerlo? ¿Cómo hablar de nosotros si no sabemos quienes somos? Le dije que yo no tengo biografía. Me la van a inventar los gatos que vendrán cuando yo esté, muy orondo, sentado en el redondel de la luna.


Página 12, Domingo 28 de noviembre de 1993

"Nos despojamos de la verdad en la proporción que nos alejamos de la vida, dijo Sócrates, a punto de beber la cicuta. Todo es vanidad y una persecución tras el viento, pero esta sabiduría salomónica es difícil de aceptar. Hasta el fin soñaré con aquella que me enseñó por primera vez las posibilidades del amor romántico. Contra sus besos, Sócrates, Schopenhauer, Salomón y Sakia Muni sólo son envidiosos eunucos que han perdido el sabor de la vida."

Mi hermana y yo. Friedrich Nietzsche.