De a poco se empieza a sentir el frío, me siento a escribir y se me presenta una imagen. Me toma unos momentos alejarla y cuando creo que lo logro me invade cierta sensación de familiaridad. Conozco el sentimiento a grandes rasgos y tengo la sospecha de que estoy atrapada.
El calor del fuego y el humo van llenando la habitación. Ahí está de nuevo. Es un hecho, imposible huir.
Trato de recordar algún posible comienzo, el día en que se escribió todo. Pero el pasado se presenta en forma abstracta hasta perderse en una nebulosa. ¿Es el pasado el que trato de recordar? Porque hoy el todo es el presente. Un presente impetuoso, irritante, exuberante, incitante y lleno. Lleno de esa imagen. Plagado de huellas.
Con violencia la figura borra todo el pasado, aplaca el fuego y hace escapar el humo. Hace frío y está sólo ella. Pero con ella ahí no necesito el calor del fuego, ni la taza de café, ni la hoja en la que escribo. Es como si me ahogara en cierta comodidad placentera. No tiene sentido, pero otra vez, cuál es el sentido de la adoración a esa imagen. Esa que me acecha en silencio, en un cuarto que volvió a ser tibio y que reclama su presencia.